悉。戲。方。塊：第三十九回【魔術師的箱子系列】
------------------------------------------------------------------------------
〈
〉
最強烈的不安才是關鍵——昆普訪談（上）
 |
|
Sierz撰寫昆普劇作的研究專著
|
翻譯｜迷
21
Feb 2012
前一回「悉戲方塊」向各位讀者介紹了昆普這位英倫劇作家，本週要分享的是昆普的訪談。這篇訪談是由撰寫《馬汀‧昆普的戲劇》（The Theatre of Martin Crimp, 2006）的作者希爾茲（Aleks Sierz）於2006年二月及三月期間進行的深度專訪。
這篇訪談對於想要瞭解昆普對於劇本創作的觀念，以及他對自作的看法，助益良多。讀者可以隨著希爾茲一起探看昆普的戲劇創作之路。
 |
|
長期關注英國當代戲劇發展的Aleks
Sierz
|
昆普︰（頓）對我而言，回顧過去，很明顯地深深受到貝克特（Samuel Beckett）的影響。當然，這是相當危險的影響，不過，在某些方面還算是不錯的。至少比沒受任何人影響還好得多。（頓）同時，我認為比較偏個人的東西已經出現在少作裡面——也許這不會是最正確的字眼，但是我會稱之為嘲諷（satire）。綏夫特（Jonathan Swift），想當然，又是一個我向來欽佩又時常閱讀的愛爾蘭作家。
希爾茲︰Living Remains這個劇本似乎經過好幾個版本的草稿而來。你是絕不會帶著草稿出現在工作坊的那種劇作家。
昆普︰（笑）帶著只完成一半的東西現身，這種念頭在我心裡從來就沒出現過，現在也是如此。問題不是出在工作坊。但是，你的態度必須堅決而老練，才能從中獲益。當時，我幾乎沒看過什麼戲。所以，在橙樹劇院開始寫劇本的時候，我把劇本當作樂譜來看。而我對觀眾的期待就只有好好跟著它——還有彈奏出音樂。
希爾茲︰這個比喻很好——
昆普︰的確是相當不賴的比喻。（頓）因為演員的工作顯然比觀眾還要複雜，和音樂家比起來，演員需要做的比音樂家更多。如果樂譜上標示「強音」，而某個人的樂器是鋼琴，還蠻容易修正的，但是表演就複雜得多；你的經驗愈多，你就更瞭解到也許選用「像鋼琴般的」這個形容詞會比「強音」來得合適。
希爾茲︰（笑）那麼，其他的影響呢﹖
昆普︰不要忘了我在約克郡（backwater, Yorkshire）度過青少年時期。從學校圖書館的戲劇館藏之中，我讀了貝克特，以及許多尤涅斯科的作品。我是尤涅斯柯的忠實粉絲，所有他寫的各種奇怪故事，例如︰《課堂驚魂》、《新房客》（The New Tenant），還有一個關於Macbett這名人物的劇本，我都在學校裡演過了。但是，我完全沒注意到新潮流——
希爾茲︰廚房水槽劇（Kitchen sink，按︰盛行於六、七○年代，寫實地描寫勞工階級生活的戲劇，因場景多為廚房而得名）﹖
昆普︰不，不是那種，而是邦德風格（Bond-type，按︰Edward Bond向來關注人性、社會困境、戰爭等現實問題）的劇本、憤怒劇（angry plays）、政治劇，這些是我很晚才發現的。因此，現在看來，我是從一個相當奇怪、與主流隔絕的地方走過來的。我當時讀了尤涅斯科的英譯劇本、侯博—葛利耶（Alain Robbe-Grillet）、莎侯特（Natalie Sarraute），這些我在約克書店和影帶店找到的書。這些東西，我不是每次都看得懂，但是它們在我的潛意識裡留下了影響。就英國戲劇而言，我和任何一位同期的劇作家之間，確實存在著多達十年之久的隔閡。
 |
|
The
Treatment劇照
|
希爾茲︰從一開始，就展現了你對殘酷與控制的興趣。這個部分你本身有多少自覺﹖
昆普︰我不認為我有。具體來看，殘酷是一種本能——你願意接受這種看法的話（笑）。對我來說，對話本身就具有殘酷的特質。人與人的交談，本來就存在著某種殘酷的東西。我不清楚那個東西到底是什麼。我童年時看到父母吵個不停的記憶，可能跟這個有關。
希爾茲︰在早期的劇作裡，你創造了荒謬主義式的世界……
昆普︰嗯，是可以這麼說。我不知道它是否可以用「荒謬」來形容（頓）。我想我會用你剛剛說的詞︰殘酷的。這是個殘酷的世界。假使你要為這種已經被定形的殘酷，找出前身，也許潑佐（Pozzo）對待Lucky的方式會是相當貼切的例子。而這樣的模式在三個作品中得到延伸——避免透露人物的姓名——競賽遊戲的意識。這是我最近在Fewer Emergencies這個劇本裡重新發現的。
 |
|
Dealing
with Clair 排練照
|
希爾茲︰這種遊戲相當邪門——像是劇中的牙醫有充分的理由拒絕替患者上麻醉藥。
昆普︰是啊，但是——你想想——那可是我的牙醫告訴我的。我還記得他說，局部麻醉是不好的，因為那可能會造成更大的傷害，一旦情況失去控制，而我如果又無法及時反應，比如說鑽牙鑽得過深的時候。所以我在早期劇作呈現的並非是荒謬的幻想——而是有實際的觀察作為核心。我最近把牙醫折磨我多年的補牙填料弄壞了，最後我也失去了牙齒——不過是還剩下一些。
希爾茲︰光是聽起來就覺得很痛。不過至少是種解脫。在這些劇本裡，女性的觀點就已經以奇妙的方式呈現了，你當時有意識到這一點嗎﹖
昆普︰我覺得自己並沒有察覺到。現在，你既然提到了，就讓我想到我時常瞎闖碰到一些主題，卻沒有注意到它們彼此交錯的許多枝節。而當你還年輕的時候，這也許是件好事。我過去的作品往往出於直覺。從另一方面來看，就拿Definitely the Bahamas（按︰昆普於1986年創作的廣播劇）劇中Marijka的獨白當例子好了，就是為了表達出女性觀點的刻意設計。你也可以這麼說，這個人物與創作者一起合作，（按︰配合腳本的設計）。在劇本裡，有一對傷心的夫妻深信他們的兒子很優秀，優秀到所有的女人都一定會愛上他；然後換工者卻說出了讓兒子崩毀的一番話，並且讓他看清自己不過是個惡劣的作品。
希爾茲︰有趣的是，你第一個就是一段女性的獨白，而在Definitely the Bahamas裡頭也有一段女性獨白，然後在Four Attempted Acts一劇也有，這些獨白都相當具有說服力……
昆普︰嗯，你必須問問女性觀眾的意見。不要忘了，女性獨白是男性文學在形式方面的重要傳統之一，在為數眾多的典範當中，最著名的應該是Molly Bloom的創作。當然還有，《快樂的日子》（Happy Days）、《落腳聲》（Footfalls）和《非我》（Not I）。所以，當一個男人選擇寫一段女性獨白，事實上通常都是另有所圖。
（待續︰…）
原文出處︰“The Question is the
Ultimate in Discomfort︰Martin Crimp in
Conversation with Aleks Sierz”. New
Theatre Quarterly, Vol. 22, Issue 4, November 2006, pp. 352-63.
沒有留言:
張貼留言