Genesis-Ensemble。創劇團: 【日常嚴選】對談企劃#4：湯京哲v.s.廖芸婕&林龍吟的日常之歌

「他眼中的日常之歌......會是什麼模樣的呢？」

為了讓作品不僅是閉門造車，於是！創劇團的團員在過年前後各自開始了這個殘酷的特別企劃！

由團員們化身為採訪特派員，主動邀請自己欣賞的創作者從各方專業角度來為大家犀利鑑賞《日常之歌》，勇敢提問並將他們最直接殘酷的意見公諸於世！到底會有那些創作者一一登場，團員們又會和各自仰慕的創作者擦出怎麼樣意外的火花呢？請跟著我們看下去吧！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

這一回的【日常嚴選】對談企劃邀請到國際自由記者廖芸婕[1]及影像工作者林龍吟[2]。導演湯京哲於《日常之歌》前製期間，意外知悉芸婕和龍吟正致力的「白俄羅斯車諾比核災30年倖存者紀實」報導計畫[3]，其關注的命題與《日常之歌》的思考不謀而合，兩人更自去年(2014)夏天起兩度去到白俄羅斯──車諾比核災汙染最嚴重的地方──記錄災區現狀及居民的生活樣貌，擁有相當珍貴的親身採訪經驗，於是藉「日常對談企劃」希望促成這個交流發生。
此次對談，與其稱作「交流」，更像是芸婕和龍吟兩人用他們第一線的、敏感且細膩的觀察，誠懇而謹慎地為劇團的成員們上了寶貴的一堂課。於是本篇將直接刊登由泳妍撰寫的採訪專文，快跟著我們往下一讀吧！

撰文／辜泳妍

「……捷克那邊發展出一個很奇怪的文化，每個家庭都有一間鄉間小屋，我去的時候想說為什麼，那裡人口不多，地又很大，鄉下一堆空房子只有週末才有人去住？我跟很多捷克人聊，他們給我的解釋是，過去那麼沒有希望的時代，你與其在那邊等著升遷，你早知道你十年後是什麼樣子了，(於是)他們把所有心力都花在禮拜六、禮拜天可以去鄉下照顧一間房子。連日常上班他們想的都是下班要去買一根水管，然後討論一下要裝什麼東西。那變成幾乎是唯一的寄託，到現在都還是。」

《日常之歌》選擇災後兩年──一段不算短但顯然還不夠長的時間──作為切點，談論倖存者如何面對，抑或無法面對「回歸正軌」的日常生活。關於這樣的生活處境和心理狀態，現階段在布拉格求學的龍吟和我們分享了他在捷克的觀察。芸婕補充，類似的文化在白俄羅斯也存在著。在那裡，前蘇聯政府遺留下一大片地，好一陣子政府擱置不理，民眾便紛紛在上面搭建起自己的小木屋「搭查」，是每個家庭周末的去處。

「聽當地的人是這樣告訴我們的，還好他們有那樣的一塊地，可以不用管生活中的事情。」

「很曖昧的是，那其實是政府政策，有點像我們的『公地放領』這樣，你只要登記就會有一塊地可以種東西，對很多人來說，他所有生活就投入在那邊，那平常他就願意當個認份的人，已經變成一個常態了。」

在那裡，「搭查」的存在似乎不是為了讓人們在閒暇時好遠離城市、逃離塵囂，更像是某種生活上的「著力點」，於是他們奮力地在前庭後院種滿茂盛而蓬勃的花，而這樣的狀態不禁令人聯想到「寄情」，或者「移轉」其精神力的可能。

然而，當旁觀者如身處臺灣的我們都對此產生懷疑時，芸婕自己也提出反思：

「……但是當他已經沒有意識到他在『逃避』的時候，我們有什麼立場去說他在逃避？像臺灣，像我們的上一代也是，他們可能要我們不要談政治不要怎樣，我們可能說他們愚昧，說他們封閉自己……有時候會覺得，因為他們走過那樣的世代，說實在很多經過戰爭，或經過最困厄的狀況的人，他們不會想要去談那段過去，他們真的是完全下意識的，甚至他們這群人分散在各地，他們也不會想要碰在一起，像二二八受難者，他們自己不會想要互相認識……那當他們已經決定過另外一種新的生活，或者他們沒有意識到自己努力地這麼做的時候，旁人再怎麼去戳他，還滿困難的，而且有時候會覺得：我有什麼立場這麼做？」

龍吟也回想起在白俄訪問一個經過戰爭的老人時的情景：

「那是一個盲點，有時候你以為你是在幫忙……他是一個當地的老農民，牆上掛滿戴勳章的照片，我跟他試著聊戰爭期間的話題，我以為那個是在拉近距離，結果他的反應是『你可以走了』……類似這樣子的，你以為你是在幫他，你是在幫他釐清東西，但事實上你的角色比你想得還要再渺小很多。」

話題至此，想起《日常之歌》劇本中隱誨處理的「關於災難」的種種話題，那種避而不談、隱而不碰的心理機制確確實實存在，並且內化程度之深沉，似乎「受災」與「非受災者」之間，雖僅一線之隔，一旦跨過卻是全然一個平行宇宙。

「我比較意識到的是現階段的人的能力的問題。當你一個議題，暫時還停留在一個階段，還有這麼多聲音的時候，是不是回到問題的本質，這個問題本身事實上還超越了現在的人可以解決的程度？這是我覺得滿重要的一個思考。你現在是用甚麼角度來切入，去『解決』問題？因為不管從甚麼角度切入，你都可以找到反面，那目前看來，至少暫時是無解的，那在這種情況下就變成說，你再回過頭來硬要主張某種角度去切入都顯得莽撞，不論以哪個角度來看……」

很有趣地，當我們問起《日常之歌》這個劇本給他們什麼樣的聯想時，龍吟和芸婕紛紛舉出一些討論戰爭的作品，或許是如前述那種「受災」與「非受災」者之間「一線之隔，萬里之遙」的無形屏障，僅有戰爭相較個人生命之巨大與難解能夠與核災「媲美」？龍吟提到了《三不管地帶》[4]這部電影，戰爭前線敵對的兩國士兵不巧被困在同一個戰壕裡，士兵們如何應對、軍隊如何處理、遠方的政府如何解決、國際政治氣氛如何造成影響……所有的問題匯聚在一個小小的戰壕裡，形成「誰都說得通，但誰也說不對」的荒謬局面，最後留下一個比死更絕望的困境。回頭看待《日常之歌》企圖透過三個角色所代表的不同立場去呈現的，也許正是龍吟所說的這種無力和無解，他說，其實這樣無力、無解的荒謬性，可能反而才是「真實」的，而這也是他期待在《日常之歌》這類的作品中看到的。

龍吟說，從白俄羅斯帶回來的照片讓為他沖洗照片的人感到懷疑，說：「奇怪，你拍的人其實看起來滿快樂的？」他只是笑笑地回答道：「當然啊，人家還是要生活啊……」，生活絕不會只有一種解答。芸婕和龍吟兩人在白俄災區所碰到的當地人，同一個村莊裡不過二、三十人，就有好多種不同的聲音，不乏有覺得現下的生活好過三十年前的，而「你看那些搬離開的人都死了，我們還活得好好的」這樣的一句話，從不同的人嘴裡吐出，也可能有截然不同的詮釋。這是生活。

最後，以芸婕在對談結束，沉澱後發給我們的信件中的一段文字作結。能與另一個專業領域的觀點有這麼一段誠實且深刻的對話，創劇團於創作的路上各方面，都心存感激。文章結束了，但回歸創作、回歸生活後，還有好大的世界等著我們去把握。共勉。

昨天對談的內容，除了核災，難免讓我想起一些戰爭性質的作品。似乎是帶點宿命式的。倖存、存在本身即是一種比災難當下更折磨的宿命；但換個角度，折磨或苦痛，畢竟也是從我們這個端點望去、以我們生命經驗作為參照點所私自設下的評價。因而特別迷人的，也是部分倖存者如何有／無意識地經營其「日常」－－也許是劇本最吸引我個人的部分。

這些人並不永遠情緒滿盈或充滿淚水，（我個人在車諾比倖存者時，常假想這類人是「心死」了、抑或是創傷後的「自我囚禁」，特別在言論不自由的國家。but you never know.）而他們身邊的角色，究竟是關懷或擅入者？且，又由誰定義。（有時我懷疑用自己的角度定義他們是種自私）但也許迷人的就是這部分，生命的矛盾與掙扎永遠都因變動而有各種無解的迴音。

而最後發現，我們其實都是一樣的。

[1] 國立政治大學新聞系畢業，曾任蘋果日報記者。2011年毅然放下工作背起背包去流浪，將所見所感記錄匯成2013年出版的《獨行在邊境》一書。隔年，以自由記者身份與夥伴兼攝影師林龍吟完成衣索匹亞x美濃《我們掙扎，築起家園》專題報導。目前致力於白俄羅斯車諾比核災30年倖存者紀實計畫。

[2] 國立政治大學外交學系畢業，目前於捷克FAMU(Film and TV School of Academy of Performing Arts In Purague)修習電影導演碩士學位。擅長影像記錄，2013年與廖芸婕共同完成《我們掙扎，築起家園》專題報導，目前致力於白俄羅斯車諾比核災30年倖存者紀實計畫。