悉。戲。方。塊：第二十五回【百變黑盒子系列】
------------------------------------------------------------------------------
〈 簡介西方的《摩訶婆羅多》 〉
文／吳桑妮
在上一篇中提到，史詩《摩訶婆羅多》除了紙本上的文學經典，在印度當地也時常以表演藝術的方式呈現其故事內容，包括舞蹈、戲劇、甚至電影、電視劇等。今天來聊聊搬上西方舞台的《摩訶婆羅多》。
1975年的某天，英國籍導演彼得‧布魯克（Peter
Brook）和法籍劇作家尚─克勞德‧卡里耶爾（Jean-Claude Carriere）從梵文教授口中聽到了這個故事，為之著迷，決定把這個史詩故事搬上舞台，與西方觀眾分享。兩人開始收集資料、閱讀書籍，甚至跑了好幾趟印度。卡里耶爾在1976年開始著手撰寫劇本初稿，並在82年秋天完成草稿，再經過兩年的修改和演員的練習，1984年導演布魯克開始九個月的排練，並於1985年亞維儂藝術節中首演。其後布魯克將劇本翻譯成英文，1987年至88年間於世界六個國家巡演。台灣有幸可見中文版劇本，則要感謝林懷民的翻譯[1]。
卡里耶爾的劇本改編大部分仍是依照史詩內容，保留主要故事線及人物角色（共約16人），刪減次要情節及其他枝節故事。原來的史詩編排共有18個章節，在卡里耶爾的劇本中發展成三大部分，分別為「骰子戲」、「放逐林中」以及「大戰」，每個大部分下面針對故事內容再做小主題區分，譬如「青年時代」、「婚姻與王國」、「萬王之王」等等26場戲。在形式上，卡里耶爾做了一個改變。依照史詩內容，般度族（中譯劇本為「潘達閥」）在大戰18天後得到勝利，堅戰當上國王並統治了36年，最後上天國前將王位傳給阿周那（中譯劇本為「有修」）之孫繼絕，之後再由繼絕之子鎮群繼位。史詩的開始，是由歌人厲聲在林中仙人的聚會上，提到自己在鎮群王的蛇祭大會上聽到護民子講述毗耶娑（中譯劇本翻譯為「廣博」）創作《摩訶婆羅多》的故事，而護民子則是在蛇祭大會的間歇時間中，奉老師毗耶娑之命向鎮群王講述。厲聲依仙人們的要求，不但解釋了鎮群王舉行蛇祭的起源等，並開始講述護民子所訴說《摩訶婆羅多》的故事。這段層層關係的情節，卡里耶爾並沒有採用，只保留史詩創作者廣博這一人物。傳說史詩的完成是由作者毗耶娑（廣博）口述、象頭神（中譯劇本為「歡喜天」）在旁記錄，而史詩在歷史上的流傳一開始是以歌手於民間傳頌的方式。因此，劇本不但保留象頭神在廣博身旁撰寫的部分，更安排一個角色「男孩」跟在廣博身邊，男孩不但代表婆羅多族後代，更是廣博將史詩故事講述呈現的對象，就像是史詩流傳方式的呈現。
雖然卡里耶爾將史詩內容精簡只保留故事，但仍力求保留史詩原來的味道。卡里耶爾在劇本的序中提到：「我們多次嘗試以非常戲劇化的場面──衝突的場面──來開場。但每一次，我們都感到家族的神話性的起源，那些遙遠的仙人的冒險和欲望，都不可或缺，即使在主角登場前要表演四十分鐘才交代得清楚，我們仍決定從頭說起。」這樣的堅持不但讓故事的前因後果保留下來，脈絡清楚，角色人物個性鮮明。然而，畢竟是西方人改寫的劇本，史詩中原來濃濃的印度味減低了不少，關於宗教意涵、天神、神話等內容也相對被削弱（並非完全忽略，但存在感降低不少）。譬如，黑天是印度大神毗濕奴[2]的化身、般度五子也是神仙的後代、毗濕摩[3]（中譯劇本為「皮史麻」）更是是恆河女神所生，但在劇本中這樣的訊息只是交代身分背景、成為情節的一部分，並未如史詩中時常強調，譬如在史詩中常見「恆河女神之子毗濕摩」、「正法神之子堅戰[4]」等詞句；黑天甚至在史詩中展現毗濕奴神的原貌（關於此，於下段繼續討論）。卡里耶爾讓這些人物就像一般正常人，有生死、有疑惑、有苦樂，即使他們具有非凡人的力量或背景，但都化成劇情或是個人特質的一部分，降低了他們本身具有的神性。
〈薄伽梵歌〉是卡里耶爾為精簡故事而削弱史詩意涵的另一例。大戰開打在即，有修對於同胞相殘開始感到困惑，黑天替他解疑並勸說的部分就是所謂的〈薄伽梵歌〉。〈薄伽梵歌〉原文出現在史詩第六章〈毗濕摩篇〉裡第20到40節，內容除了闡述人生最高理想「業、智、信」三種瑜珈彼此間的關係，黑天最後現出印度大神毗濕奴的原貌，有修因此在祂身上看到世界宇宙，因此對黑天的話沒再有任何質疑；因此，〈薄伽梵歌〉同時也包括「黑天崇拜」的內容。也就是說，〈薄伽梵歌〉這部分除了是黑天對有修心裡喊話、堅定信心，更解釋人在世該有的行動、信仰、規範等等。〈薄伽梵歌〉這樣的印度聖典，是世界上印刷第三多的書籍（僅次於《聖經》、《道德經》），在劇本中卻被刪減不少。雖然第三部分「大戰」中有一場戲就被稱為「薄伽梵歌」，但〈薄伽梵歌〉中真正的內容在中文譯本中只有兩頁多。黑天述說的部分，反而以舞台指示取代，並沒有實際在舞台上說出來：
黑天：有一個方法可以免除這劑毒藥。
有修：什麼方法？
黑天改變了他的語氣。為了回答這個問題，黑天帶領有修穿過糾纏混亂
的幻象之林。他教導他古老瑜珈的智慧，以及神秘的行動之道。在兩軍對峙，準備廝殺之際，他講了很久，很久很久。
有修：人一生下來就步入幻象之中。人生本來就充滿幻象，怎麼能夠獲得真理？
黑天領著有修慢慢穿經他靈魂的纖維，向他揭示他生命最深刻的活動，以及他真正的戰場。在那個戰場上，不需要戰士也不需要弓箭，每個人必須孤獨作戰。這是至高的奧秘。他為它顯示全部的真理，他教導他如何去開啟大千世界。
雖然在故事前面已經提過黑天是神的化身，但在這裡並沒有舞台指示如梵歌原文讓黑天顯示神的原貌，而是接下來藉由有修的口，說出在黑天身上看到的樣貌以及宇宙世界：「啊！我算不清你有多少嘴巴，多少眼睛，多少珠寶，多少衣裳，多少武器。……我看見你，我看到了整個宇宙。……從你的身體，我看到生與死，我看到了寂靜。」觀眾／讀者若不了解史詩或〈薄伽梵歌〉，可能不會理解有修到底看到了什麼。此外，〈薄伽梵歌〉的內容在史詩其他地方再度被強調，在史詩第十四章〈馬祭篇〉中，大戰已經結束，有修請黑天再次講述〈薄伽梵歌〉，因為當時大戰在即，沒有心情好好記住其內容。黑天不但訓斥有修，也表示不可能再複述一次（有修忘了〈薄伽梵歌〉內容、黑天不肯再說一次，這段有出現在劇本中，但也縮減成黑天與男孩對話過程中的兩句話），但仍為了有修講述一些傳說、聖者的對話等。此段（第十四章中第16到50節）被稱為〈續歌〉，為〈薄伽梵歌〉的續篇。然而，第十四章整篇都未收入在劇本裡，這樣的編改雖然少了很多〈薄伽梵歌〉（甚至包括史詩）中所傳達的訊息，但卻讓劇情聚焦，亦不流失故事中的主要情節發展。
故事的尾端，同樣的劇本為了讓故事更聚焦而做了許多刪減，譬如在劍床上的皮史麻在臨終前對已經登基的堅戰講了很長一段話（在史詩原文中，包括第十二章〈和平篇〉及第十三章〈教戒篇〉），但在劇本中也只剩下廣博對男孩說：「他（皮史麻）躺在箭床上，對堅戰說了很久的話。……他把艱難的為王之道，以及人類種種奧妙的行為，通通教給他。」面對登上王位卻良心不安的堅戰，皮史麻甚至建議堅戰舉行馬祭[5]，因此史詩的第十四章便是描述馬祭之事，然而此章內容也未出現在劇本情結中。原史詩中此幾章（第十二到十四章）對於故事發展較沒有太大的推進，尤其皮史麻對堅戰大篇幅的演說，內容包括宗教、哲學、社會階級、個人責任等深奧的論述，而〈馬祭篇〉中的〈續歌〉為〈薄伽梵歌〉的續篇，因此可以猜想卡里耶爾為了故事節奏而做的取捨，但也失去史詩想傳達的原始奧義。
然而在劇本故事的最後，對於其他人物的交代卻又太過輕描淡寫：黑天突然被沒來由的獵人射中腳而死亡；孔悌、甘陀麗和持國三位老人家在森林的河邊，被森林大火吞沒。雖然符合史詩中的情節，原本在史詩中的重要內容也以幾句話出現在劇本中（譬如：史詩中描述黑天國家之亂，劇本中黑天死亡之前曾說出）。而般度五子與其妻子最後上天國的過程，在原本史詩為兩大章，也縮減成整齣戲劇中的最後一場戲。單就劇本內容而言，卡里耶爾將故事「從頭說起」的精神，到了尾端似乎變的萎靡，幾乎是簡單「帶過」方式、「交代」內容而已。劇本能量從一開始的鋪陳，到第三部的大戰達到顛峰，戰爭的結束彷彿也是劇本能量的結束，劇本變得虎頭蛇尾，有點可惜。
初次接觸印度史詩《摩訶婆羅多》，挫折感不小。雖然瞭解這部作品對印度人民影響有多大（試想像：儒家思想在我們的生活多麼根深蒂固；三國演義、水滸傳、或甚至嫦娥奔月、后羿射日等故事多麼耳熟能詳），但在對印度宗教、神話故事、印度歷史文化等完全不熟悉的狀況下，想從史詩進入這「偉大的婆羅多族」的故事，的確頗有難度，然而，劇本版會是下手的好目標。卡里耶爾直入故事核心，劇本保留最精彩、最重要的情節。史詩所想傳達的真正意涵、告訴世人的教誨，雖然在劇本中未能完整傳達呈現，但仍能在劇情中、人物對話中窺得一二。
想知道更多關於《摩訶婆羅多》的世界：
‧ 《摩訶婆羅達》，尚─克勞德‧卡里耶爾著，林懷民譯。聯合文學出版。（劇本中譯本）
‧ 《探索「摩訶婆羅達」的世界》，王旭蓉著。國立藝術學院戲劇系學士畢業論文。（將史詩主題、劇本角色、演出形式、甚至中文──包括散文故事版──版本，做了完整初步介紹。）
‧ 《《摩訶婆羅多》導讀》，黃寶生著。中國社會科學出版社。（不用讀完十萬頌，看完這本也可知所有人物、章節內容。除了自己的分析見解，亦收入幾位國外學者論文。）
‧ 《印度史詩神話百科》。貓頭鷹出版社。（超級可愛的參考書呀，不然我哪知道毗濕奴是誰……）
想知道彼得‧布魯克怎麼製作這部戲：
‧ Peter Brook and the Mahabharata: Critical Perspectives. David Williams, ed. Routledge. （布魯克製作這部戲包括巡演等記錄及訪談、評論）
‧ 《布魯克》，王婉容著。生智出版社。（介紹布魯克劇作風格、戲劇及導演理論等。）
[2] 毗濕奴（Vishnu）是印度教三大主神之一，負責維持並守護這個宇宙。有則神話曾提到，宇宙每次毀滅後，毗濕奴就將宇宙放入自己的肚內，然後睡在千頭之蛇上。睡醒之後便開始思考如何開創新的宇宙，此時會有朵蓮花從肚臍上出現，蓮花又生出另外一大神梵天，梵天便開始下一次宇宙創造，宇宙再次形成。毗濕奴有十個著名的化身，除了在本詩中提到的黑天，另一個耳熟能詳的人物是「佛陀」。
[4] 堅戰是母親貢蒂招喚正法神閻摩所生的孩子。閻摩是掌管地獄的死神，負責死後審判，所以被稱為正法之神。也因為是正法神之子，堅戰在史詩中也常強調他具有正義、正直等性格，也因此俱廬族在史詩中常提到「正法是站在般度族那一方」。
[5] 馬祭過程，是讓祭馬向東方放行一年，國王軍隊在後面跟著前進。祭馬跑到其他國家，該國必須表態順從或開戰。若成功降服祭馬所到之處，此國國王即可獲得好名聲。堅戰最後順利降服祭馬所到之國，眾神也相當滿意，堅戰才安心稱王。
沒有留言:
張貼留言